在記憶的長(zhǎng)河中，總有一些人，如老家山邊的“連山石”，雖不耀眼奪目，卻穩(wěn)穩(wěn)地扎根在那里，任時(shí)光流轉(zhuǎn)，他們的身影始終清晰。老家有位80來(lái)歲的老人家，便是這樣的存在，于我而言，他是一段溫暖的舊時(shí)光，是我的故鄉(xiāng)人情，而我每次見(jiàn)到他都會(huì)遞上的那支煙，成了連接我們情誼的獨(dú)特紐帶。

每次回到老家，踏入那熟悉又親切的鄉(xiāng)道，一種難以言喻的歸屬感便涌上心頭。而在這熟悉的場(chǎng)景里，老人家的身影總是格外顯眼。老人家姓邱，是我們那的“大姓”，老人家雖然80多了，但中氣很足，他的頭發(fā)早已花白，但也還算濃密，那一雙眼睛，卻依然透著矍鑠的光芒，似乎藏著歷經(jīng)歲月沉淀后的淡然與溫和。我一直叫他“邱家爺爺”。

老人家總是喜歡坐在我們家房后道路邊的那把略顯破舊卻被擦拭得干干凈凈的長(zhǎng)凳椅子上，旁邊空出的位置放著一個(gè)斑駁的煙袋，靜靜地看著道路上的人來(lái)人往和路過(guò)的車子。歲月在他臉上刻下了深深的皺紋，每一道紋路都仿佛是一部寫(xiě)滿故事的書(shū)。

我與老人家的緣分，始于兒時(shí)。那時(shí)候，父母都很忙，無(wú)暇顧及我，我是村子里出了名的調(diào)皮娃子，只要下午寫(xiě)完作業(yè)或者放假，我便像脫韁的野馬，領(lǐng)著一幫小娃子在村子里四處亂竄、亂整。那時(shí)候我們小學(xué)剛剛新建了一遍，老人家呢，就在學(xué)校門衛(wèi)室當(dāng)看門大爺。有一次，我們?cè)趯W(xué)校院墻外調(diào)皮的去揭別人家房后的“屋瓦”，我不小心摔倒在了“沿溝”里，疼得我半天站不起來(lái)。老人家看見(jiàn)了，急忙從屋里出來(lái)，看到我狼狽的樣子，他咂了咂嘴說(shuō)：“你們這些娃子啊，也太“拐”了吧，怕是要挨打喲”，說(shuō)著又連忙把我抱起來(lái)，小心翼翼地幫我清理傷口，完了還從灶臺(tái)上拿了一個(gè)煮熟的“紅苕”給我吃。那是我第一次近距離接觸老人家，他那布滿老繭卻無(wú)比溫暖的大手，還有那個(gè)很甜的大“紅苕”，在我幼小的心靈里種下了溫暖的種子，從那以后，每次見(jiàn)到老人家，都會(huì)喊上一聲“邱家爺爺”。

夏日的夜晚，那時(shí)候農(nóng)村空調(diào)和電風(fēng)扇都很少，村里的人們都喜歡坐在街頭上乘涼，而老人家的身邊總是圍著一群小孩聽(tīng)他講“古今”。講著我們老家“猴子崖”崖壁上的山洞，講著聊齋里面的鬼神，講著先輩們遇見(jiàn)的稀奇古怪的故事。我們聽(tīng)得入迷，眼睛一眨不眨地盯著他，仿佛被他帶入了一個(gè)奇幻的世界。偶爾有幾只“亮花蟲(chóng)”（螢火蟲(chóng)）在身邊飛過(guò)，那一閃一閃的光亮，為這個(gè)寧?kù)o的夜晚增添了幾分色彩。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)老人家酷愛(ài)抽煙，用他的話說(shuō)：“煙是和氣草，越吃關(guān)系越好”。他抽煙的樣子十分專注，每當(dāng)他從煙袋里捏出一撮金黃的煙絲，熟練地裝進(jìn)那桿長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋鍋?zhàn)永?#xff0c;然后用火柴或者那種燒煤油的打火機(jī)點(diǎn)燃煙絲，深深地吸上一口，再緩緩地吐出一口口濃煙時(shí)，他的臉上便會(huì)露出一種滿足而愜意的神情。那繚繞的煙霧，在他頭頂盤(pán)旋上升，最后消失不見(jiàn)。他也會(huì)一邊抽煙，一邊給我們講他年輕時(shí)的故事，那些關(guān)于他在三線工作、關(guān)于勞作、關(guān)于生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從他的講述中，我感受到了生活的艱辛與不易，也體會(huì)到了他對(duì)生活的熱愛(ài)與堅(jiān)守。

后來(lái)，我離開(kāi)了老家，到安康城里上學(xué)，再后來(lái)參加工作，回老家的次數(shù)也越來(lái)越少。但每次回去，我都會(huì)特意去看望老人家。而每次見(jiàn)到他，我總會(huì)給他遞上一支煙抽。這似乎已經(jīng)成了我們之間一種特殊的問(wèn)候方式，一種無(wú)需多言卻又飽含情深的默契，他也會(huì)每次仔細(xì)看看我給他遞的什么煙，打趣道：“娃子，你每次都給我發(fā)高檔煙吃，二回把你爺爺我嘴巴吃叼了怎么辦喲，哈哈哈”。

記得去年過(guò)年回家，母親讓我提著一些禮品去看望老人家。他看到我，臉上立刻綻開(kāi)了笑容，那笑容就像冬日里的暖陽(yáng)，溫暖而明亮。我像往常一樣，從口袋里掏出煙，遞給他一支，他接過(guò)煙，放在鼻子底下深深地聞了聞，笑著說(shuō)：“香！”我?guī)退c(diǎn)燃煙，他吸了一口，緩緩地說(shuō)：“娃子，你在城里過(guò)得咋樣？工作累不累？”我看著他關(guān)切的眼神，心里一暖，把自己的生活和工作情況慢慢的聊給他停。他聽(tīng)得很認(rèn)真，不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，還會(huì)給出一些樸實(shí)而又中肯的建議。

那天，我們坐在他的院子里，沐浴著冬日的陽(yáng)光，一邊抽煙，一邊聊天。老人家給我講了村子里的一些變化，哪家的孩子考上了大學(xué)，哪家的年輕人出去打工掙了錢，又有哪些老人離開(kāi)了人世。如今村里好多老人陸陸續(xù)續(xù)都不在了，聽(tīng)到那些熟悉的名字，我的心中涌起一陣復(fù)雜的情緒。歲月的車輪滾滾向前，一切都在悄然發(fā)生著改變，而我與老人家之間的這份情誼，卻愈發(fā)深厚。

抽煙間隙，老人家也會(huì)沉默片刻，眼神望向遠(yuǎn)方，似乎在回憶著什么。我知道，在他漫長(zhǎng)的人生歲月里，一定經(jīng)歷了許多風(fēng)風(fēng)雨雨，有過(guò)歡笑，也有過(guò)淚水。如今，他已步入暮年，看著身邊的人來(lái)來(lái)去去，心中或許有著無(wú)盡的感慨。而我，能做的就是在每次回老家時(shí)，陪他坐一會(huì)兒，給他遞上一支煙，聽(tīng)他講講過(guò)去的故事，一遍又一遍的聽(tīng)著，感受這份難得的恬淡與寧?kù)o。

在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，人與人之間的關(guān)系似乎變得越來(lái)越淡薄，很多曾經(jīng)親密無(wú)間的感情也在時(shí)光的流逝中漸漸疏遠(yuǎn)。然而，我與老人家之間的這份情誼，卻始終深厚。那一支支遞出去的煙，承載著我對(duì)他的尊敬；那一次次傾心的交談，記錄著我們之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

如今，每次想到老家，我的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出老人家坐在我們家房后的長(zhǎng)凳上抽煙的畫(huà)面。他那滄桑的面容、專注的神情，以及那繚繞的煙霧，都成了我心中的記憶。見(jiàn)到老人家，給他遞上一支煙抽，這不僅僅是一支煙，更是串連起我與老人家之間的情誼，也串聯(lián)起了我對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀。