見到馮椏海時(shí)，是在她的小雜貨店中。

小店的面積不過20多平方米，臨街的一段擺放著柜臺(tái)，后面一小段放著一張實(shí)木茶桌，茶桌上放著一個(gè)電熱茶盤及沏茶用的茶具。

見到來訪者時(shí)，馮椏海一邊熱情地招呼大家落座，一邊麻利地?zé)悴?。水開后，她從一個(gè)茶桌旁的一個(gè)塑料袋中抓起一把似茶非茶的干葉子放入泡杯中，澆入了滾水。

“這是荷葉，喝了清涼解暑?！币姳娙藢?duì)干葉子投來不解的眼神，馮椏海笑著說道。

馮椏海在店里整理貨品。鄧楚瑜攝

來云南省紅河州石屏縣前，馮椏海從未喝過用干荷葉沏的茶。

馮椏海的娘家在玉溪市通?？h，早年她在老家開了一個(gè)小飯店，飯店規(guī)模雖不大，滿打滿算只能擺5桌，但生意卻很好——飯店位于一條交通主干道邊，因飯菜可口且價(jià)格公道，吸引了不少南來北往跑運(yùn)輸?shù)鸟{駛員，一些跑固定線路的駕駛員甚至把小飯店當(dāng)做了固定就餐點(diǎn)。

馮椏海的丈夫楊進(jìn)華，彼時(shí)就是在這條路上常年拉貨的一個(gè)駕駛員。楊進(jìn)華是石屏人，家里排行老七，家庭條件與馮椏海家相比，差了一大截。

馮椏海天生麗質(zhì)，年紀(jì)輕輕便事業(yè)有成——小飯店開于上世紀(jì)90年代末，那時(shí)每年的營(yíng)收近十萬元。在眾多的追求者中，她選擇了楊進(jìn)華。

“說不上哪里好，只覺得他人踏實(shí)。”馮椏海說，自己決定嫁給楊進(jìn)華時(shí)，父母也反對(duì)過，原因有兩點(diǎn)：其一，舍不得她遠(yuǎn)嫁；其二，怕她不幸福。

“你們放心好了，我看中的人，不會(huì)錯(cuò)！”她反過來勸父母。因?yàn)閻矍楹图彝?#xff0c;2000年，馮椏海放棄了經(jīng)營(yíng)小飯店，跟著楊進(jìn)華來到了石屏。

馮椏海確實(shí)沒有看錯(cuò)人：楊進(jìn)華常年從石屏運(yùn)蔬菜和土特產(chǎn)到昆明出售，很多時(shí)候都是連軸轉(zhuǎn)，但從未在馮椏海面前喊過累，更沒有讓她跟著跑過車，因?yàn)檫@一行當(dāng)干起來不易，他舍不得妻子跟著受累。

雖然在楊進(jìn)華的辛苦打拼下，自己和女兒衣食無憂，但馮椏海不甘心于此，決定分擔(dān)一些丈夫的壓力，2002年11月，她在石屏縣城租了一間臨街鋪面，開起了雜貨店。

馮椏海此前雖有開飯店的經(jīng)歷，但在經(jīng)營(yíng)雜貨店初期，還是遇到不少困難。在石屏縣煙草專賣局工作人員的悉心服務(wù)下，小店的生意逐漸有了起色，這讓她很有成就感。

那段時(shí)間，楊進(jìn)華跑運(yùn)輸，馮椏海守店，孩子由公婆幫忙帶，一家人忙碌而充實(shí)。

然而，這個(gè)幸福的小家庭，在2004年時(shí)遭遇了不幸：這年年初，楊進(jìn)華身感腰部不適，最初以為是常年跑運(yùn)輸導(dǎo)致的，后來越來越痛，多方求醫(yī)后仍未緩解，且查不出病根所在，三個(gè)月后，楊進(jìn)華撒手人寰。那年，馮椏海和楊進(jìn)華的女兒只有4歲。

馮椏海的天，塌了。

楊進(jìn)華去世后，有好心人勸馮椏海為自己考慮一些，畢竟當(dāng)時(shí)她只有27歲。看著年幼的女兒，馮椏海把眼淚往肚里咽，依靠小雜貨店，她帶著女兒留在石屏，獨(dú)自一人扛起了生活的重?fù)?dān)。

19年過去，馮椏海的女兒已長(zhǎng)大成人，現(xiàn)在在省內(nèi)一所師范學(xué)院念大四，還未畢業(yè)，便收到了紅河州一所民辦學(xué)校發(fā)來的入職邀請(qǐng)。

按說，以馮椏海現(xiàn)在的條件，重新找一個(gè)更為寬敞的鋪面不成問題，但這些年來，她從未有過這樣的念頭。其實(shí)，了解她的人稍加思索便能得出答案——睹物思情：開店時(shí)，那個(gè)視她為一切的人，還健在……