當(dāng)人們對中國搖滾越來越陌生,不知道還有沒有人記得二十年前的中國搖滾釋放熱情和憤慨的途徑是什么。不是搖旗吶喊,而是打火機(jī)。
打火機(jī)和中國搖滾一起經(jīng)歷了起起伏伏,不知道是誰第一次舉起了打火機(jī),也不知道是誰先拋棄了這個儀式。
在《吶喊:為了曾經(jīng)的中國搖滾》紀(jì)錄片中,一位帶著眼睛的青年揮舞著打火機(jī),吶喊著:“不要讓我們失望!” 將這重要的七個字喊了三遍,打火機(jī)的火苗充滿了整個屏幕。
這段影片記錄了90現(xiàn)代演唱會,那是第一次中國搖滾樂的集體亮相,不僅有唐朝樂隊(duì),常寬的寶貝兄弟樂隊(duì),還有與崔健合作的ADO樂隊(duì),臧天朔的1989樂隊(duì)和高旗的呼吸樂隊(duì)等。他們代表著中國搖滾的輝煌,而搖滾愛好者們舉起的打火機(jī)成為了最經(jīng)典的回應(yīng)。
1990年的崔健全國巡演中,場景大多是這樣:崔健用一塊紅布蒙住雙眼,而觀眾們打開了手里的打火機(jī)。
打火機(jī),曾一度是崔健演唱會上的標(biāo)配,很多時候整個現(xiàn)場都是打火機(jī)的海洋。
打火機(jī)代替了熒光棒,更成為了中國人心中激情和憤慨宣泄的出口,從而成為了中國搖滾的符號。
趙傳曾在一次采訪中提到:內(nèi)地演唱會不讓帶打火機(jī)和水瓶都是因?yàn)樗?/p>
被吳宗憲稱為「臺灣的崔健」的趙傳,最早接觸的內(nèi)地聲音就是崔健和唐朝,也和他們同臺演出過。91年辦演出的時候,全場幾千人同時點(diǎn)著了打火機(jī)。趙傳的第一反應(yīng)是:這么多人抽煙嗎?
趙傳回憶,當(dāng)時在場的公安、武警、消防馬上把場燈打開了,從那以后北京的演出場館再不允許帶打火機(jī)。
竇唯作為中國搖滾的一大中堅(jiān)力量,做事充滿著傲氣和仙氣。他不是簡單的舉打火機(jī),而是真的燒。
2006年,那時候的卓偉還只是《新京報(bào)》的一個記者,從沒有采訪過竇唯卻編造了不少虛假的娛樂新聞,惹怒了竇唯。竇唯在親自去報(bào)社未果的情況下,一怒之下,用打火機(jī)燒了一輛報(bào)社門口的汽車。
這一燒,燒出了竇唯的無奈,燒出了中國搖滾樂的困境,也燒出了搖滾與他的告別。
中國搖滾不死,打火機(jī)文化就不死??傆腥诉€惦記著打火機(jī),就如同惦記著那個輝煌的中國搖滾時代。