煙草在線專稿　　“面朝東南方向，時(shí)間一分鐘，開(kāi)炮！”伴隨著熟悉的電流音，氣象局指揮臺(tái)發(fā)出指令，衛(wèi)專運(yùn)放下攥得發(fā)熱的對(duì)講機(jī)，接過(guò)同伴遞來(lái)的火箭彈，沉下腰，填入炮彈，瞄準(zhǔn)東南方向，從容射出初夏以來(lái)第一發(fā)防雹增雨彈。

　　裝炮、瞄準(zhǔn)、射擊……短短一分鐘之內(nèi)，這個(gè)設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單的炮筒已連續(xù)向東南方發(fā)射出數(shù)十發(fā)炮彈。幾分鐘后，東南方天際密密匝匝的烏云被太陽(yáng)撕出一道縫隙，滾滾響的悶聲炸雷戛然而止，陽(yáng)光緩緩擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，沖淡了冰雹欲來(lái)時(shí)的前奏，烏沉沉的天空終于露出了久違的笑臉。

　　茁壯生長(zhǎng)的團(tuán)棵期煙葉成功躲過(guò)一劫。天幕下，衛(wèi)專運(yùn)和他的伙伴們立馬歡呼雀躍起來(lái)。

　　這是今年5月份剛剛發(fā)生在盧氏縣范里鎮(zhèn)三門嶺村千畝示范方煙區(qū)里的一次防雹增雨作業(yè)片斷。這種一成不變的“打炮”經(jīng)歷，衛(wèi)專運(yùn)已經(jīng)記不清操作過(guò)多少回了，而從他手中打出的炮彈亦成了未知數(shù)。

　　有心人終成“打炮”高手

　　今年52歲的衛(wèi)專運(yùn)，是盧氏縣范里鎮(zhèn)三門嶺村三組的一個(gè)鐵桿煙農(nóng)，種煙已逾30年了，是范里煙葉工作站轄區(qū)里的種煙大戶。

　　從小到大衛(wèi)專運(yùn)從未離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，種煙成了他一成不變的職業(yè)。30年來(lái)，他飽嘗了冰雹、干旱對(duì)煙葉生產(chǎn)帶來(lái)的侵襲，也遭遇過(guò)最糟年份的顆粒無(wú)收。但這一切，終于在2009年縣里在他們村架設(shè)防雹增雨炮站而有了改觀。

　　當(dāng)年，盧氏縣在范里鎮(zhèn)三門嶺村建造了全縣第一座防雹增雨炮站，搭設(shè)了炮臺(tái)，運(yùn)來(lái)了炮彈，對(duì)煙葉實(shí)施防雹增雨作業(yè)眼見(jiàn)就要成了。可是，在“炮手”的選擇上，縣里卻犯了難?！芭谑帧钡墓ぷ餍再|(zhì)要求其必須住家離炮站近，而且還要有吃苦耐勞的奉獻(xiàn)精神，從當(dāng)?shù)卮迕裰羞x擇似乎成了不錯(cuò)的選擇。

　　當(dāng)時(shí)，很多村民都在觀望，一是嫌“打炮”是個(gè)技術(shù)活，大家都沒(méi)有摸過(guò)；二是嫌“炮手”無(wú)編制，報(bào)酬低得可憐，跟義務(wù)勞動(dòng)差不多。在很多村民眼中，與其干還不如不干。

　　經(jīng)過(guò)一番深思熟慮后，膽大心細(xì)的衛(wèi)專運(yùn)主動(dòng)請(qǐng)纓要干“炮手”。有人勸衛(wèi)專運(yùn)，一個(gè)土生土長(zhǎng)的44歲老農(nóng)民，又不像年輕人學(xué)東西學(xué)得快，瞎湊啥熱鬧。向來(lái)溫順的妻子也不解，當(dāng)“炮手”沒(méi)黑沒(méi)白天，活多責(zé)任大，干這個(gè)勢(shì)必影響家里種煙。衛(wèi)專運(yùn)何嘗不知道實(shí)情呢？家中勞力只有他一人，妻子體弱，大兒子自幼罹患小兒麻痹臥病在床，小兒子在上學(xué)，家里還有十幾畝煙田需人看顧。但自小就對(duì)槍炮器械有濃厚興趣，且看到架炮利好作用后油然生出的責(zé)任感，更加堅(jiān)定了他干“炮手”的決心和勇氣。在耐心做好妻子思想工作，經(jīng)過(guò)層層篩選和實(shí)戰(zhàn)培訓(xùn)之后，衛(wèi)專運(yùn)終于走上了“炮手”崗位，而且一干就是8年。

　　在“打炮”中，衛(wèi)專運(yùn)不斷回憶和摸索教官的諄諄教誨，悉心演練填裝炮彈、瞄準(zhǔn)、射擊動(dòng)作，認(rèn)真學(xué)習(xí)氣象知識(shí)，終于熟練掌握了“打炮”操作流程，成為一名“打炮”高手，并在之后實(shí)戰(zhàn)化比賽中取得過(guò)第一名的好成績(jī)。

　　講奉獻(xiàn)不要?jiǎng)趧?dòng)報(bào)酬

　　一架四角銹跡斑斑的鋼架炮孤零零地佇立在山頂上，十幾米外兩間簡(jiǎn)陋的平房?jī)?nèi)僅一桌一椅一床，幾十發(fā)炮彈整齊地碼放在屋子正中間，這就是衛(wèi)專運(yùn)的“炮手”臺(tái)、工作間。

　　寒來(lái)暑往，日升日落。作為主力“炮手”的衛(wèi)專運(yùn)，8年來(lái)身居陋室，從未缺席過(guò)每一次值班，也未缺席過(guò)每一次“打炮”。

　　“炮手”上班時(shí)間固定，但工作時(shí)間有彈性。有時(shí)候，哪怕是夜間，剛剛值完班，躺倒床上稍微喘口氣兒，熟悉的電流音從放在床頭的對(duì)講機(jī)里響起，衛(wèi)專運(yùn)就要披衣而起，迎著月色走向炮臺(tái)。

　　夏天，是煙葉成熟的關(guān)鍵季節(jié)，也是冰雹暴雨高發(fā)季節(jié)，稍有不慎，一場(chǎng)冰雹下來(lái)，即將成熟的煙葉就會(huì)被打個(gè)稀巴爛，這對(duì)范里鎮(zhèn)眾多以種煙維持生計(jì)的煙農(nóng)來(lái)說(shuō)，意味著一年的辛苦和一年的血汗就要統(tǒng)統(tǒng)付注東流。衛(wèi)專運(yùn)身為煙農(nóng)，感同身受，更明白自己肩負(fù)的責(zé)任之重?！霸谄湮?#xff0c;擔(dān)起責(zé)”只要一聽(tīng)到指令，衛(wèi)專運(yùn)常常是手上飯盒還沒(méi)掀開(kāi)，就忙著跑去看顧炮臺(tái)，有時(shí)一忙開(kāi)連飯都顧不上吃。他深知，自己耽誤一分鐘，很多人有可能因此耽誤一年收成?！芭谑帧?#xff0c;盡管職位不高，但是責(zé)任卻很大，不僅要與時(shí)間賽跑，還要與毅力賽跑。

　　自打接手“炮手”崗位，衛(wèi)專運(yùn)在炮點(diǎn)一蹲就是8個(gè)夏季，而且從未要過(guò)一分錢報(bào)酬。平安無(wú)事時(shí)，他一邊侍弄煙葉一邊鉆研“打炮”技術(shù)；干旱及冰雹高發(fā)期，他就吃住在炮點(diǎn)，繃緊百分百神經(jīng)接收“打炮”指令，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)適時(shí)發(fā)射，從未耽誤過(guò)一次發(fā)射，也未耽誤過(guò)一秒鐘。

　　8年間，他任勞任怨，厚重的腳步磨平了去往山頂?shù)穆?#xff0c;揮灑的汗水閃耀著走過(guò)的每一寸土地，高度的時(shí)間觀念使他變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，但卻沒(méi)有讓他退而卻步，相反，他更加執(zhí)著，更加熱愛(ài)這一為煙農(nóng)們的生產(chǎn)生活帶來(lái)暖意和希望的神圣而高尚的“職業(yè)”。

　　8年間，衛(wèi)專運(yùn)義務(wù)“打炮”不計(jì)報(bào)酬的努力和付出被越來(lái)越多的人看到眼里，記在心間。鎮(zhèn)政府和煙草分公司為表彰他在防雹增雨工作中所做的貢獻(xiàn)，多次提出對(duì)他進(jìn)行現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。金錢對(duì)衛(wèi)專運(yùn)這個(gè)苦難的家庭來(lái)說(shuō)是多么重要啊，他深知，接受了這些獎(jiǎng)勵(lì)，至少日子可以過(guò)得輕松一些，但這個(gè)在鄰居和同事眼中一向摳門，生活“仔細(xì)”到大冬天只有一雙換洗棉鞋的“老摳”，竟宛然拒絕了。有人笑他，“炮手”基本就是義務(wù)為“公家”干活，有錢不拿是傻子。他憨厚一笑：“我有手有腳，種煙也能養(yǎng)活全家，干這個(gè)不是沖著錢來(lái)的，干好了只能算是自己份內(nèi)的事。憑啥拿錢要獎(jiǎng)勵(lì)？再說(shuō)，我也是農(nóng)民，我知道莊稼受災(zāi)農(nóng)民日子有多艱難，能幫多少是多少，這是我的心意，拿了錢就變味了。”

　　忍埋怨笑對(duì)諷刺挖苦

　　衛(wèi)專運(yùn)嫻熟的技術(shù)、敬業(yè)的態(tài)度，為他贏得了大家的交口稱贊。但這份工作并不是沒(méi)有受到過(guò)質(zhì)疑，尤其是2017年夏天，這種質(zhì)疑達(dá)到了“頂峰”。

　　2017年6月的某天，整個(gè)范里煙區(qū)已經(jīng)有20多天滴雨未降，空氣干燥得能迸出火星，煙葉紛紛打卷萎蔫。就在那天下午，久違的烏云姍姍來(lái)遲，漸漸分裂、擴(kuò)散，天邊被烏云勾勒出水墨畫(huà)的邊框，似乎暗示著一場(chǎng)醞釀已久的暴雨就要來(lái)臨。正在烏云漸漸聚攏、下壓之際，山頂突然一陣炮響，烏云頓時(shí)被撕成碎片，消逝在陽(yáng)光下。

　　期待已久的甘霖就這樣化為烏有。此時(shí)，煙農(nóng)的憤怒化身為無(wú)形的利劍，刺向衛(wèi)專運(yùn)和他的兩位同事：“你們天天光打炮不下雨，好不容易來(lái)一場(chǎng)雨，還被你們打跑了，太缺德了！”一生老實(shí)巴交，從未與人紅過(guò)臉的衛(wèi)專運(yùn)，平生第一次被人指著鼻尖罵“缺德”，憤懣、委屈滋味一齊涌上心頭。正待反駁，路邊田里干渴的土地和蜷曲著葉片的煙葉刺痛了他的雙眼，他突然冷靜下來(lái)，平心靜氣地陪著笑臉對(duì)憤怒的煙農(nóng)解釋道：“條件達(dá)不到的情況下，有時(shí)發(fā)射火箭彈不一定會(huì)降雨，但是不發(fā)射，冰雹下來(lái)了，損失只會(huì)更大?！?/p>

　　雖然同事勸解他這并不是他們的責(zé)任，但衛(wèi)專運(yùn)依舊不能釋?xiě)?#xff0c;作為炮手，他了解自己的責(zé)任；同為煙農(nóng)，他又如何不理解煙農(nóng)求雨不成的憤怒。但受天氣條件限制，并不是每一發(fā)防雹增雨炮彈都能帶來(lái)降雨。自己在這件事上的所作所為并不存在問(wèn)題，但他心里依然被愧疚和自責(zé)填滿，整個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)難眠。第二天天剛蒙蒙亮，他就趁值班前，幫田地在陽(yáng)坡的幾家煙農(nóng)一同澆灌起煙田來(lái)。他也明白，這些行動(dòng)只是杯水車薪，但不做一些自己力所能及的事情，自己就于心不安。最終，他用誠(chéng)懇的態(tài)度化解了村民心中的刺。

　　戰(zhàn)病魔勢(shì)把“打炮”進(jìn)行到底

　　多年來(lái)辛勤勞作，加上飲食不規(guī)律，今年上半年，衛(wèi)專運(yùn)時(shí)常感到胃部不適，食物難以下咽。4月份的一天，天氣陰沉著，風(fēng)呼嘯著，仿佛正預(yù)示著一場(chǎng)大雨將至。趁著同事幫忙值班，衛(wèi)專運(yùn)來(lái)到盧氏縣人民醫(yī)院進(jìn)行身體檢查，檢查完畢，他忐忑地問(wèn)醫(yī)生：“我這到底得的是什么病啊？”

　　醫(yī)生仔細(xì)看了看診斷報(bào)告，凝重地對(duì)衛(wèi)專運(yùn)說(shuō)：“你要做好心理準(zhǔn)備，你胃上有個(gè)腫瘤，是惡性的。”

　　“什么？瘤子？這不可能……”衛(wèi)專運(yùn)腦中嗡嗡作響，無(wú)力癱倒在椅子上。腫瘤，還是惡性腫瘤，眼前的診斷書(shū)儼然變成了死亡通知書(shū)。過(guò)去和時(shí)間賽跑的人，這次竟然要輸給死神嗎？然而，這個(gè)硬朗的漢子并沒(méi)有被病魔嚇到。在經(jīng)過(guò)兩天的內(nèi)心煎熬后，他冷靜地做出決定，與病痛決戰(zhàn)到底。于是，他住進(jìn)盧氏縣人民醫(yī)院，做了胃部切除手術(shù)。

　　5月中旬，衛(wèi)專運(yùn)正臥床休養(yǎng)，連續(xù)幾天的陰雨天氣預(yù)示著雨季的到來(lái)，他坐不住了。盡管下床顫顫巍巍、汗流如注，但他還是擔(dān)心著“炮手”接任者經(jīng)驗(yàn)不足，準(zhǔn)備在休養(yǎng)好后，繼續(xù)從事“炮手”工作。

　　多年來(lái)一直陪伴在身邊的妻子含淚勸他：“你奔波勞碌半生，如今患上這要命的病，就不能好好歇歇嗎？是工作重要還是命重要啊？老大兒子已經(jīng)走了，你要是再離開(kāi)我們，咱這個(gè)一家該怎么活啊？”

　　一席話聽(tīng)得衛(wèi)專運(yùn)熱淚盈眶。是啊，大兒子因病去世后，自己和小兒子就是妻子在這個(gè)世上的不二牽掛，如今小兒子外出打工，自己又生了這么一場(chǎng)大病，妻子哪能安下心來(lái)，自己對(duì)妻子的虧欠太多了。兩種念頭在心中激烈“交戰(zhàn)”，最終，身上肩負(fù)的責(zé)任感占據(jù)了上風(fēng)。雖然以后身體可能力有不及，但他仍打算在病好后繼續(xù)發(fā)奮工作，并將自己的操作技巧傾囊教授給同事們，雖然退居“二線”，但仍要繼續(xù)在“打炮”崗位上發(fā)光發(fā)熱。