煙草在線專稿　　“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慵，憂思難忘。何以解憂？惟有杜康……”這是曹操《短歌行?對(duì)酒當(dāng)歌》里的詩(shī)句，“杜康”，酒也。也有不這么認(rèn)為的，說(shuō)“杜康”不是酒，而是指最早的那個(gè)釀酒者。至于“杜康”究竟指什么，不是我們這等平民百姓探討的話題。我不喝酒，對(duì)酒的知識(shí)也知之甚少，但由于從小就生活在石阡縣城，加之家屬曾在“國(guó)營(yíng)石阡大關(guān)酒廠”工作過(guò)的緣故，我對(duì)大關(guān)酒廠有一定的了解，知道其生產(chǎn)的大關(guān)酒以香氣濃郁，釀味綿甜，入喉凈爽著稱。

　　據(jù)資料記載，石阡大關(guān)酒在1986年貴州省第四屆酒類評(píng)比中獲得銅獎(jiǎng)，擠上了末班車，進(jìn)入了貴州名酒行列。

　　早先的大關(guān)酒廠坐落在石阡縣城郊外的駱駝山下，一條清澈透明的小溪，叮叮咚咚從山澗歡跳而來(lái)，玩耍著游了半圈大關(guān)酒廠后，蜿蜒流進(jìn)了從佛頂山下來(lái)的龍川河。從縣城去大關(guān)酒廠的路有兩條，一條是從溫塘渡口過(guò)河，順河道而上，行走一段后，在石阡建筑公司磚瓦廠附近爬上一個(gè)土坎，踩著窄窄的田埂，前行數(shù)百米，再轉(zhuǎn)上通往鄉(xiāng)村的石沙公路，順著公路走十來(lái)分鐘就到大關(guān)酒廠了。另一條路，是從啟靈橋過(guò)河，左轉(zhuǎn)上公路，一直朝前走，當(dāng)冒著青煙的高聳煙囪出現(xiàn)在視線時(shí)，大關(guān)酒廠就到了。這條路主要是運(yùn)煤，拉酒的汽車走。大關(guān)酒廠的工人是走溫塘渡口那條近道。只在龍川河漲水，河道被淹后，才繞道走公路。

　　我第一次去大關(guān)酒廠，是1987年我當(dāng)兵離開(kāi)石阡之前。當(dāng)時(shí)，我與我們家屬正在“耍朋友”。她是1985年石阡大關(guān)酒廠擴(kuò)建后招收的一百多名新工人中的一員。對(duì)已經(jīng)在效益很好的大關(guān)酒廠工作的女友，我當(dāng)時(shí)著時(shí)的花費(fèi)了一番精力，從親戚處借來(lái)一輛突突響的“彎狗”，穿著人武部新發(fā)的武警“87式”橄欖綠警服來(lái)到了女友工作的大關(guān)酒廠新廠區(qū)?！胞[狗”其實(shí)不是狗，是石阡人對(duì)“嘉陵摩托”的別稱，嘉陵摩托是重慶一家軍工企業(yè)的轉(zhuǎn)型產(chǎn)品，構(gòu)造非常簡(jiǎn)單，一根彎型鋼管將前后輪連接起來(lái)，再加上一個(gè)跟自行車龍頭形狀、功能差不多的龍頭，還有坐墊下的發(fā)動(dòng)機(jī)以及帶動(dòng)后輪轉(zhuǎn)動(dòng)的鏈條，這幾乎就是嘉陵摩托的全部了。由于它彎型的車體很像一只臥地的狗，為此就被石阡人形象地稱之為“彎狗”了?！皬澒贰痹?jīng)風(fēng)靡一時(shí)，是當(dāng)時(shí)石阡有錢人的一種象征，是上世紀(jì)八十年代評(píng)價(jià)一家人是否是“萬(wàn)元戶”的標(biāo)準(zhǔn)。

　　在女友處，我們簡(jiǎn)單的交談了幾句。離別時(shí)，女友用“職工福利票”給我買了兩瓶大關(guān)酒，讓我到部隊(duì)送給新兵訓(xùn)練的班長(zhǎng)或新兵連的其他首長(zhǎng)，讓他們關(guān)照一下，讓我在部隊(duì)少受一些苦。

　　在部隊(duì)后，我對(duì)石阡大關(guān)酒廠的了解來(lái)自于與女友的通信中。期間，聽(tīng)聞石阡大關(guān)酒廠將時(shí)任貴州省委書(shū)記的胡錦濤同志視察大關(guān)酒廠的照片作為大關(guān)酒廠品牌的推薦宣傳。后來(lái)這幅照片成了石阡郵政有線電話通迅錄的封面照片。在封面照片上，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)紅極一時(shí)，享有改革家美譽(yù)的老廠長(zhǎng)趙國(guó)偉和擔(dān)任胡錦濤同志保衛(wèi)工作的全國(guó)公安戰(zhàn)線二級(jí)勞模，時(shí)任石阡縣公安局局長(zhǎng)文連富的子女趙海燕，文坤臥都成了我在石阡煙草從事煙草專賣管理工作時(shí)的同事。

　　傳說(shuō)大關(guān)酒是根據(jù)秘方釀造的，鼻聞香，入口甜，不打頭，不刮喉，所以廣受消費(fèi)者青睞。也有人說(shuō)大關(guān)酒好，主要是因有了后山?jīng)鲲L(fēng)洞的那股水。兩種說(shuō)法真?zhèn)翁搶?shí)難辯，無(wú)法確認(rèn)。但好酒要有好水，卻是有一定道理的。當(dāng)年茅臺(tái)酒異地生產(chǎn)不成功，除了環(huán)境氣候因素，很大程度上應(yīng)與水有關(guān)。因?yàn)?#xff0c;不同地點(diǎn)，不同水源，水質(zhì)是不一樣的，大關(guān)酒廠后來(lái)擴(kuò)建，聽(tīng)說(shuō)就把舊廠里用的涼風(fēng)洞的水引了過(guò)去。此說(shuō)真假不得而知，但足以說(shuō)明水在釀酒中確實(shí)有舉足輕重的作用。

　　大關(guān)酒廠的擴(kuò)建，很是讓石阡人歡欣鼓舞了一陣子，都以為有了這樣的大廠，稅收會(huì)大幅度增加，工資也會(huì)跟著增長(zhǎng)。而后來(lái)的發(fā)展，卻事與愿違。大關(guān)酒廠非但沒(méi)給石阡人帶來(lái)利益，還成了石阡工商銀行的最大拖累。由于擴(kuò)建負(fù)債太多，銷售前景暗淡，大關(guān)酒廠已無(wú)力還貸，最終導(dǎo)致了破產(chǎn)。國(guó)營(yíng)石阡大關(guān)酒廠于是成了工商銀行的滑鐵盧，因?yàn)闀r(shí)至今日，在上級(jí)金融部門的鼎力支持下，工商銀行在石阡淡出人們視線20余年后才得以恢復(fù)。

　　實(shí)話實(shí)說(shuō)，擴(kuò)建后的大關(guān)酒廠還是興旺了一段時(shí)間。但由于屬盲目擴(kuò)建，沒(méi)有人看到欣欣向榮表象下的暗流涌動(dòng)。幾乎是一夜之間，大關(guān)酒廠與當(dāng)時(shí)所有擴(kuò)建的縣級(jí)酒廠一樣全部陷入絕境。大關(guān)酒廠停產(chǎn)后，靠廠吃飯的工人們，有的拿著積壓的酒自己去賣，以抵工資。我記得當(dāng)時(shí)妻兄汪紹堯已從云南省軍區(qū)守備一師師政治部副主任位上轉(zhuǎn)任文山州麻粟坡縣人武部政委。期間，妻兄為了我家屬的生計(jì)，幫助我家屬在麻粟坡一帶賣了不少大關(guān)酒廠的酒，算是幫我家屬解決了暫時(shí)的生活困難。妻兄及在守備一師或轉(zhuǎn)業(yè)到文山一帶工作的石阡籍老鄉(xiāng)是比較熱衷推銷大關(guān)酒的，我記得同事趙勇曾在1988年的中秋前夕，就曾托人給駐守在位于麻坡境內(nèi)的者陰山獨(dú)立營(yíng)的同學(xué)雷大軍送去過(guò)石阡的大關(guān)酒。可以說(shuō)，石阡大關(guān)酒在云南前線“兩山”戰(zhàn)區(qū)還是很有名氣的。但不管怎樣努力，石阡大關(guān)酒廠最后還是倒閉了，大部份沒(méi)有門路的工人買斷工齡離開(kāi)了酒廠，我的家屬就是其中一員。倒閉后的大關(guān)酒廠，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，大門緊閉，廠區(qū)里雜草叢生，人跡寥寥，一幅破敗的景象。

　　后來(lái)，房地產(chǎn)業(yè)進(jìn)入石阡，大關(guān)酒廠以置換的方式給房地產(chǎn)老板做開(kāi)發(fā)。而后，重新被外地老板接盤生產(chǎn)的大關(guān)酒廠被搬遷到了石阡縣城下游的洋溪寨上，離老大關(guān)酒廠越來(lái)越遠(yuǎn)了。

　　由于沒(méi)有涼風(fēng)洞的水，也無(wú)傳說(shuō)中掌握大關(guān)酒釀造秘方的人參與生產(chǎn)，加上很少看到廠里煙囪冒煙的緣故，人們對(duì)現(xiàn)在在市場(chǎng)上銷售的大關(guān)酒并不認(rèn)同，所以現(xiàn)在的大關(guān)酒市場(chǎng)銷售前景并不被人們看好，據(jù)上了一點(diǎn)年紀(jì)，且又喜歡喝酒的酒友講，現(xiàn)在的大關(guān)酒雖然品質(zhì)還不錯(cuò)，但是一點(diǎn)都喝不出老大關(guān)酒廠生產(chǎn)的那種味道。

?