小時候在中緬邊境的大山里長大，我們家住在怒江畔的大山上，江的對面同樣是大山，不過，那已經(jīng)不屬中國了，是緬甸撣邦的第一特區(qū)。每年的四、五月份，對面的山上總是開滿了白的、紅的罌粟花（當(dāng)?shù)乩习傩辗Q它為“大煙”），漂亮極了。直到上世紀(jì)九十年代后期，迫于國際社會的壓力，緬甸政府才開始禁種罌粟，并在中國政府的幫助下開展替代種植，現(xiàn)在已經(jīng)看不到那種景象了。

　　那時候，農(nóng)村的自然條件差，鄉(xiāng)親們都生活得很苦，尤其是經(jīng)濟很困難。記得當(dāng)時我們家除了一窩好像永遠長不大的小豬和一群永遠吃不飽的小雞外，家里的經(jīng)濟收入基本就靠種煙了，當(dāng)然，不是對面那種“大煙”，呵呵。

　　一年的煙種下來，也就能賣個幾百塊錢吧，這是我們家一年的主要“財政收入”了。也是當(dāng)年我上高中、大學(xué)主要的經(jīng)濟支柱。

　　那時候父親正值壯年，每天臉朝黃土背朝天的苦活干下來，回到家的第一件事就是，撕下半個巴掌大的一塊發(fā)黃的信簽紙，再從墻角那張被煙熏得發(fā)黑的三抽桌的抽屜里翻出一個皺巴巴的小塑料袋，從里面搓出一小撮煙絲放紙片上，然后找個小凳子坐下，開始耐心地卷煙，只要看到他伸出舌頭舔一下煙紙，把舔過的地方粘上，就意味著煙卷好了。這種手卷的煙，一頭大一頭小，像個喇叭，所以，當(dāng)?shù)乩习傩斩冀兴按罄取?#xff0c;抽的時候經(jīng)常會有煙絲粘到嘴唇上，因此，?？吹轿鼰煹娜瞬粫r往外吐吸到嘴里的煙絲。

　　卷“大喇叭”所用的煙都是自家種的，沒有經(jīng)過精加工，只是把地里收來的煙葉晾干卷起來切成絲就行了，因此，煙絲的顏色還泛著綠，并不是金黃的，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一般都稱它為“草煙”或者“毛煙”，抽起來味道很濃，又辣又嗆，我不明白大人們?yōu)槭裁催€喜歡抽。

　　小時候的我，很喜歡站在旁邊看父親卷煙的樣子，他總是小心翼翼的，像在加工藝術(shù)品。但當(dāng)他起身從火塘里抽出一根燒得通紅的柴火棍，將“大喇叭”點燃的時候，我就一轉(zhuǎn)身跑開了，簡直受不了那股濃重的味道。

　　高中畢業(yè)后，我考上了省城的一所大學(xué)。也就是在學(xué)校里，我學(xué)會了抽煙，還記得那時抽的基本上都是帶咀的“春城”和“大重九”。那時家里每月寄來的三、五十塊錢基本就夠生活費，想抽煙就得省下一些糧票，偶爾跟那個長得還有幾分姿色的年輕女煙販換幾包過過癮。

　　我們學(xué)校離昆明卷煙廠不遠，也就是那時候，我終于知道了，原來家鄉(xiāng)那種抽起來又辣又嗆的煙，最終是被運到這里加工成了享譽海內(nèi)外的“云煙”。

　　大學(xué)畢業(yè)后，一直在外工作，抽煙的習(xí)慣始終沒改掉，作為一個煙客，這些年來，也品嘗過不少國內(nèi)外名煙，但最鐘情的還是“云煙”。每次要到省外出差，啟程的最后一刻，總是忘不了到家附近的小煙鋪買幾包云煙、紅塔山帶上。
??? 一個人的時候，就喜歡點一支云煙，獨自沉浸在那種煙霧繚繞的淡淡的味道里。每當(dāng)這個時候，我就會想起遠在鄉(xiāng)下的父親和家對面滿山遍野的罌粟花。此時，兒時那種清苦而又溫暖的幸?？倳可闲念^，套用一句時下流行的詞：想想也醉了。