煙草在線據(jù)《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》編輯整理　　我的父親生于上世紀(jì)20年代，卒于上世紀(jì)90年代，享年72歲。父親不識(shí)字，卻有一個(gè)蘊(yùn)含文化的名字：張俊師。我想，這個(gè)名字一定是居于準(zhǔn)格爾山溝里的祖父母，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐囊晃晃幕送魄煤蟮脕?lái)的，寄予了祖父母對(duì)他們的第一胎男丁的厚愛。只是，父親一輩子默默無(wú)聞，無(wú)論在家里還是在村里，地位似乎都是無(wú)足輕重。盡管父親是善良的，他也經(jīng)常幫鄰居打麥揚(yáng)場(chǎng)，也曾在放羊的路上救起過一個(gè)被高壓線電打的少年，這些都沒能改變大家對(duì)他的漫不經(jīng)心。父親是孤獨(dú)的，他有一桿長(zhǎng)煙鍋，銅頭、玉石嘴，接近2尺長(zhǎng)，寸步不離身。

　　記憶中的父親好像一直就那么蒼老，整天不言不語(yǔ)，腰間別一桿煙袋，早晨扛著一把鋤頭或者鐵鍬出去，中午回來(lái)時(shí)，背著一捆羊草或者豬菜，農(nóng)具橫拿在手上。他總是在干活兒的時(shí)候悶著頭，不干活兒的時(shí)候就坐在炕沿邊或者蹲在地上，“吧嗒、吧嗒”地吸他的長(zhǎng)煙鍋，藍(lán)煙悠悠，若有所思的樣子。

　　父親是個(gè)木訥的人，和子女們溝通也少，一桿煙鍋，為父親的一生解乏去悶。

　　那一年，我去旗里讀高中，父親送我去白泥井坐班車。天還沒亮，父親就起來(lái)了。他把牛牽出牛圈，套在平板車上，又從糧房里搬出一袋面粉，放到車上。那時(shí)候讀書，學(xué)校的食堂要求住校生自帶糧食。他一邊咳嗽，一邊干著這些，我睡眼惺忪地站在一邊，看著他套車、吆喝牛、搬面袋。等一切就緒，我上了車，父親趕車上路。路上星星滿天，剛下過雨的初秋透著濕重的潮氣。父親坐在車轅上，我坐在車中間。父親囑咐我到了旗里的車站就雇個(gè)三輪車把面粉拉到學(xué)校，囑咐我經(jīng)常給家里寫信……我一一應(yīng)答，想著學(xué)校的事情，心不在焉。五里路程，那一頭黑白花大牛，拉著父親和我，以及一袋面粉，慢悠悠穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈叱隽斯枢l(xiāng)的那一段泥濘路，夾道的玉米高出人頭，黑兀兀地挺立在路兩邊。到了白泥井的公路口，班車還沒有來(lái)，父親把面粉從車上搬下來(lái)，放在路邊的地上，把牛拴到柳樹上，他圪蹴在面袋旁邊，掏出旱煙袋，把長(zhǎng)煙鍋探到煙袋里，挖了一煙鍋碎煙葉，劃一根火柴點(diǎn)著，一口一口地吸。天剛蒙蒙亮，煙鍋里的紅光映出父親臉上的皺紋，如刀刻一般。他不時(shí)地抬起頭，瞭一下班車要來(lái)的方向……

　　我無(wú)法猜想父親在抽旱煙的時(shí)候想些什么，是對(duì)我未來(lái)有個(gè)好前程的期待？對(duì)地里那些莊稼活兒的安排？還是什么也沒想，只是等著班車來(lái)？他沉默地做著所有父親該做的事，從不表達(dá)。

　　我從學(xué)校放假回來(lái)，父親正在修羊圈，他彎腰和泥的駝背露在墻外。父親直起腰，拄著鍬，滿臉笑容地看著我說(shuō)：“秀人回來(lái)了？你媽在家了?！蔽颐Σ坏嘏苓M(jìn)屋，父親也跟了進(jìn)來(lái)。我嘰嘰喳喳地和母親說(shuō)著學(xué)校里的新鮮事。父親坐在小板凳上，一邊聽一邊“吧嗒”著旱煙。他很少說(shuō)話，偶爾問一兩句也是關(guān)于在學(xué)校的吃住情況。當(dāng)他抽完兩鍋煙，我的新鮮事基本也講完了。他把煙鍋里的煙灰在鞋底上磕凈，用旱煙袋一卷，別在腰間，又出門干活兒去了。

　　現(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)父親的理解和體貼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上這桿長(zhǎng)煙鍋。我從來(lái)沒關(guān)心過父親的悲喜愁煩，總覺得父親只知道干農(nóng)活兒，和他說(shuō)別的事情也不見得他能懂。有什么事，我也只找母親談，從來(lái)沒征求過父親的意見，更沒探究過父親的內(nèi)心世界。父親老了，兒女們成家的成家，外出讀書的讀書，除了老伴兒在身邊嘮嘮叨叨，這一輩子，似乎只有一桿長(zhǎng)煙鍋可以用來(lái)傾吐日子的歡喜和愁煩。

　　那些年，我總是忙于打拼自己那磅礴遠(yuǎn)大的理想，竟然忘記了身后逐漸年邁的父母，幼稚的我哪里能料到，他們將在不久后，永遠(yuǎn)離我而去。和父母的親情緣分，在不由分說(shuō)中來(lái)了，在始料未及中去了。剩下的時(shí)光，沒有了他們，我留戀于文字中，一次次徘徊在和他們一起生活過的地方。