煙草在線專稿　　一日，到離家不遠的一個大市場買東西，當走到市場深處時，看到一輛紅色的解放牌老式消防車，作為解放牌汽車人們都知道，這是中國人的驕傲，從別人奢給到自己制造，令國人揚眉吐氣了一把。圓長的車頭，車頭前凸出由偉人毛澤東書寫的“解放”兩個字。從1956年7月13日，第一批解放牌汽車在長春第一汽車制造廠試制成功。幾十年間，在這片土地上處處可以看到圓長頭的解放車在馳騁。隨著技術的變革，時代的遷移，這樣圓長頭的解放車，漸漸地從我們的視線，從我們的道路上消失，進入了“老爺車”的行列。

　　看著這輛老式解放牌消防車，時間使它不能再馳騁，歲月沒有給它留下任何痕跡，給予人們的是記憶中的曾經(jīng)，曾經(jīng)奔馳在道路上，曾經(jīng)參加過滅火戰(zhàn)斗，今天它靜靜地停在這里，偶爾，曾經(jīng)知道這種消防車的人見了它勾起對過去一段時光的回憶，對于新生代來說，它的過去只是聽長輩們說說而已，更多的是，感覺稀罕，感覺好奇新鮮，至于它有多少曾經(jīng)，不去太多的根究。

　　車如此，人又何嘗不是那！上個世紀八十年代初，我入伍來到了西北邊陲。在進行操槍訓練時，正是寒冬，在零下二十好幾度下，不準戴水套，血肉與鋼鐵抗衡，每天手抓槍管那個感覺是刺骨之痛。每訓練結束回到房子，凍僵的雙手被融化，此時的疼痛不僅是鉆心，是五臟六腑集結在一塊的揪痛。在以后的日子里，有時我刻意去回憶這種疼痛，卻沒有了感覺，無論怎樣使心揪那么一下都沒有了，只是記憶中曾經(jīng)撕心裂肺的疼過。

　　歲月給人留下了什么？無論曾經(jīng)經(jīng)歷了多少痛苦，還是擁有過多少愉悅，只是當時的體會，過去了就一去不復返了。體會只是在當下，留下的是回憶，回憶也只是停留在皮毛上，沒有了深刻。

　　活在當下，活在此時，此時此刻的感覺最為真切。歲月留下的只是輕描淡寫，有的回憶一下便罷，有的根本無需再去想，過去的總是過去了，曾經(jīng)沒了意義，今天的感受最為真切。