煙草在線專稿　　人生如歌，歲月如梭，生活如酒，老兵如煙。

　　父親年輕的時(shí)候當(dāng)過兵，他現(xiàn)在讓我叫他老兵。

　　老兵喜歡抽煙，從十六歲開始就抽煙，這一抽就是四十年。每次老兵出門，就算忘記帶其他更重要的東西，也不忘往兜里塞兩包煙。老兵抽煙挺兇，他說抽煙是抽煙，酗煙是酗煙，他討厭酗煙，更討厭酗煙的人，就像他們軍人一樣，抽煙可以，酗煙就不行，因?yàn)槟墙袥]有原則。每次我都覺得老兵說的很有道理，因?yàn)樗３Ｗ屇赣H無法反駁?！　?/p>

　　有人說：“哥抽的不是煙，是寂寞”，老兵認(rèn)為這是扯淡，他還是那句話“抽煙就是抽煙，寂寞怎么抽？”——他認(rèn)為比喻也是沒有原則。由于怕家里人吸二手煙，老兵抽煙的時(shí)候總是離得我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因此我從小到大印象最深的就是老兵一個(gè)人抽煙時(shí)“孤獨(dú)落寞”的背影，小時(shí)候認(rèn)為老兵這樣真的很酷。

　　長大后才發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候老兵抽的是往事和心事，這要從他的另一個(gè)怪癖——“踢正步”說起。

　　跟所有的新兵一樣，父親的正步是新兵連班長教的。四十多年前，父親和同鄉(xiāng)的幾個(gè)發(fā)小一起應(yīng)征入伍。進(jìn)入軍營的第一件事就是要學(xué)會站軍姿、踢正步、走隊(duì)列，要先從言行舉止上成為一名軍人。他們的新兵連班長告訴他們，踢正步跟做人一樣要腳踏實(shí)地，一板一眼，落地生根，一步一個(gè)響聲。就沖這點(diǎn)，父親很敬重他的班長。新兵的前兩個(gè)月是不好過的，晚上想家想的厲害，有心事的時(shí)候就跟班長邊抽煙邊談心，父親跟我說，退伍后的一段時(shí)間里，每次晚上一個(gè)人抽煙的時(shí)候就想起他的老班長，這也是現(xiàn)在他晚上與人聊天的時(shí)候喜歡抽煙的原因。后來父親從一名普通的新兵做到排長，經(jīng)歷過在雪地不吃不喝隱蔽一整天的全軍區(qū)實(shí)彈演習(xí)，經(jīng)歷過軍隊(duì)大裁兵，最后做到排長，這種堅(jiān)持我想也是對老班長教他的“正步精神”的踐行吧。

　　從我記事起，每當(dāng)老兵喝醉酒回憶他放不下的軍營生活的時(shí)候，始終會提起他在山西大同進(jìn)行煤炭生產(chǎn)時(shí)的隊(duì)長。當(dāng)時(shí)還沒有地下掘進(jìn)機(jī)，挖煤需要人工操作，在一次井下作業(yè)的時(shí)候，發(fā)生了塌方，當(dāng)時(shí)父親在危險(xiǎn)區(qū)的正下方，在緊急時(shí)刻，他旁邊的隊(duì)長一把推開他，自己卻被砸中，犧牲在采煤的第一線，老兵因此，愧疚了大半生。每次清明節(jié)的時(shí)候，老兵都會朝著西北的方向點(diǎn)上三支煙卷給當(dāng)年跟他一起抽煙聊天的、救過他的隊(duì)長，然后一個(gè)人沉默哀悼，悄悄流下眼淚，他的眼淚是我見過的最真實(shí)的、最有溫度的老兵的眼淚，點(diǎn)上的三支煙卷也是對與老隊(duì)長并肩戰(zhàn)斗歲月的告慰。老兵讓我一生都要記住救他的隊(duì)長，這種讓子女傳承的感恩方式也許是對戰(zhàn)友的最好的紀(jì)念吧?！?/p>

　　我上中學(xué)開始，老兵就一直在外地工作，回家次數(shù)很少，每次跟他聯(lián)系都會問我生活費(fèi)夠不夠，注意身體，好好學(xué)習(xí)。我問他過得好不好，他就一句話：挺好的。高考結(jié)束之后，我在家閑的無聊，執(zhí)意要跟他到工作的地方看看，老兵在路橋公司工作，當(dāng)時(shí)他們公司正在山區(qū)里負(fù)責(zé)一個(gè)跨山大橋的前期準(zhǔn)備項(xiàng)目，工作條件很差，就連經(jīng)理部也沒有齊全的生活設(shè)施，方圓幾十公里沒有人煙，整天陪伴他的是砂石和混凝土。老兵開玩笑說，他們每天的娛樂就是到經(jīng)理部后面的小山上賽跑，看誰先到達(dá)山頂。那天我們坐在山頂上看夕陽，我問他，你工作這么辛苦，為什么不跟我說？老兵抽口煙，笑一笑對我說：“男人嘛，你以后慢慢就懂了”便不再言語，只顧默默抽他的煙去了?？粗媳谙﹃栍鄷熤绪詈诖植诘哪橗?#xff0c;看著被山風(fēng)吹散了的煙圈，我心里似乎明白了男人的真正含義。

　　時(shí)間慢慢流轉(zhuǎn)，無聲無息地在父母的臉龐上留下了歲月的痕跡。工作之后，回家越來越少，每次回家，都會發(fā)現(xiàn)父母的頭發(fā)又變白了一點(diǎn)。我越來越害怕回家，因?yàn)槲也幌肟吹綍r(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)消耗掉父母的芳華。

　　去年寒假離開家鄉(xiāng)，南下工作的時(shí)候，老兵起早送我到小區(qū)門口，邊下樓梯邊叮囑我一個(gè)人在外要保重身體，腳踏實(shí)地。我不住地點(diǎn)頭，讓父親放心。老兵披著睡衣站在寒風(fēng)刺骨的路口，直到在我的視線里濃縮成一抹冬日黎明中的黑影，這時(shí)在我眼眶里打轉(zhuǎn)許久的淚水才滴落下來。

　　我轉(zhuǎn)過頭，腦海里的老兵還是那個(gè)在晨光照耀下踢著正步的年輕新兵，還是那個(gè)在夕陽余暉里默默抽著香煙，沖我微微一笑的真男人！