一直以來(lái)，身邊勸我戒煙的人不少，但我始終沒太當(dāng)回事。倒不是對(duì)尼古丁有多依賴，只是打心底覺得，抽煙這事兒，早成了我人生里戒不掉的“老伙計(jì)”，更藏著幾分文人墨客推崇的生活意趣。

我對(duì)煙酒茶這類東西向來(lái)挑剔，向來(lái)信奉“一分錢一分貨”。幾塊錢的劣質(zhì)煙我從不碰，要么不抽，要抽就選合心意的——畢竟比起貪便宜湊活，對(duì)自己的喜好認(rèn)真點(diǎn)，總不算過(guò)錯(cuò)。就像林語(yǔ)堂先生說(shuō)的，要抽就抽得舒心，這才是對(duì)生活趣味的珍視。

真正染上煙癮，是二十多年前到電視臺(tái)做記者那會(huì)。那時(shí)候出去采訪，對(duì)方總熱情地往我口袋里塞煙，推都推不掉。一來(lái)二去，口袋里常年有煙，加上寫稿壓力大，熬夜趕新聞的時(shí)候，點(diǎn)上一支煙，思路似乎都清晰不少。林語(yǔ)堂說(shuō)“作文者需胸襟豁達(dá)，鋒發(fā)韻流，此種心境，不吸煙豈可辦到”，這話我深以為然，煙霧繚繞間，那些卡殼的文字總能慢慢流淌出來(lái)。慢慢的，抽煙就從“人情往來(lái)”變成了“剛需”，越抽越習(xí)慣。

對(duì)我這種言語(yǔ)木訥的人來(lái)說(shuō)，煙更是社交里的“潤(rùn)滑劑”。第一次見采訪對(duì)象，遞上一支煙，點(diǎn)火的功夫，陌生感就少了大半；聊天冷場(chǎng)的時(shí)候，抽一口煙的間隙，話題自然就能續(xù)上。不用刻意找話，煙霧繚繞間，距離就悄悄拉近了，這是我摸索多年的社交小技巧。徐志摩在英國(guó)康橋求學(xué)時(shí)，也深諳此道，他說(shuō)那里的“抽煙主義”讓師生在閑談中碰撞思想，抽煙本就是人與人之間平等交流的紐帶。

我總固執(zhí)地覺得，人生該有個(gè)平衡。有人愛喝酒，有人愛打牌，我別的愛好沒有，就好這一口煙。要是連這點(diǎn)念想都掐了，日子反倒顯得空落落的。林語(yǔ)堂更直白，他直言“無(wú)端戒煙斷絕我們靈魂的清福，這是一件虧負(fù)自己而無(wú)益于人的不道德行為”，這話雖顯極端，卻道盡了煙對(duì)于愛好者的精神意義——它不是陋習(xí)，而是滋養(yǎng)精神的“小確幸”。而且我始終認(rèn)為，吸煙這事，藏著人生的多種境界。

有的人抽煙，是人生低谷時(shí)的慌亂無(wú)措，手抖著點(diǎn)煙，連煙絲和過(guò)濾嘴都搞反，那是最真實(shí)的情緒流露；有的人敬煙看人下菜碟，高檔煙就畢恭畢敬，便宜煙就擺手拒絕，透著十足的功利；還有人不管不顧，公共場(chǎng)所想抽就抽，全然不顧他人感受。而我偏愛獨(dú)處時(shí)的那支煙，淺淺吸一口，再緩緩?fù)鲁?#xff0c;煩惱和瑣事都跟著煙霧散了，仿佛融入天地間，這是我私藏的“天地境界”。就像徐志摩在康橋，把抽煙、閑談、看閑書都視作“文化教育”的一部分，在煙霧中獲得心智的自由發(fā)展。

徐志摩曾說(shuō)牛津的“抽煙主義”薰出了不少大家，那些偉大的學(xué)者、詩(shī)人，多是在煙霧繚繞的沙龍里孕育出思想的火花。對(duì)我而言，抽煙既沒有那么高深，也絕非洪水猛獸。它是采訪路上的陪伴，是寫稿時(shí)的靈感，是社交中的橋梁，更是我與自己對(duì)話的獨(dú)處時(shí)光，就像林語(yǔ)堂叼著煙斗寫作時(shí)的專注，煙在，心就安。

二十多年的煙火氣，早已刻進(jìn)了生活的肌理。飯后一支煙的愜意，遇事時(shí)一支煙的冷靜，老友相聚時(shí)互敬一支煙的默契，這些都是抽煙帶給我的小確幸?；蛟S在很多人眼里，吸煙是陋習(xí)，但于我而言，這是我選擇的生活方式，是藏在煙火氣里的人生滋味，更是延續(xù)了文人雅士對(duì)自由與性情的追求。