煙草在線專稿　　秋日溫潤(rùn)的天氣里，新鮮稻米散發(fā)出的裊繞香氣，又讓我涌起了對(duì)故土的思念。

　　今年立秋過(guò)后，我回了一次云南曲省靖市陸良縣老家，叔叔雖然是一個(gè)年逾古稀的老人，家中也衣食無(wú)憂，但他卻始終沒(méi)有舍棄他那兩、三畝稻田，常年累月地耕耘在那希望的田野上。叔叔的一生，都在鄉(xiāng)村的土地上和水稻們?yōu)槲?#xff0c;他覺得對(duì)土地靦腆多情，搖曳生姿是一種幸福。

　　回老家的第二天，叔叔便帶我來(lái)到了他耕種的幾畝稻田旁，叔叔的稻田與其他村民的稻田連成一片，一眼望不到邊，仿佛滿地是金子，十分壯觀。此時(shí)，我聞到了一陣陣稻香味，這種香味純樸、自然而又清新。隨夏風(fēng)起伏著金色的稻浪滾滾，沉甸甸的谷穗被風(fēng)吹得彎下了腰，好像在向我們點(diǎn)頭，呈現(xiàn)在我們眼前的是粒粒飽滿的谷穗。我似乎陶醉在“喜看稻菽千重浪”的美景里。金燦燦的稻田給辛勤的農(nóng)民兌現(xiàn)了最忠實(shí)的承諾——稻谷豐收了。叔叔指著這些熟透了的稻谷說(shuō)：“明天開鐮，割幾把稻穗，嘗嘗新。你好多年沒(méi)有嘗新了吧！”我說(shuō)“是的，明天讓我過(guò)一把嘗新的癮。”

　　第二天一大早，我與叔叔便來(lái)到了他耕種的稻田里，叔叔先是擼了擼袖子，揮舞著鐮刀在空中劃了一條拋物線，然后吆喝了一聲，“開鐮啰！”叔叔他很熟練的動(dòng)作，刷刷刷地割起禾來(lái)。我也學(xué)著叔叔的動(dòng)作，準(zhǔn)備割禾，叔叔說(shuō)“你就不要割了，你幫我把割下來(lái)的禾，堆放在打谷機(jī)旁，準(zhǔn)備脫粒?！蔽野词迨宓囊笕プ?#xff0c;踩著打谷機(jī)踏板，“咕嚕，咕嚕地將禾的谷粒脫落出來(lái)。不一會(huì)兒，一大籮筐金黃而又飽滿的稻谷便呈現(xiàn)在我們的眼前。晚餐，嬸嬸做了一頓豐盛的嘗新大餐，讓我吃的飽飽的。就是這頓嘗新大餐，勾起了我兒時(shí)的嘗新的往事。

　　我離開家鄉(xiāng)已有三十多年，嘗新這個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗，好像是越來(lái)越遠(yuǎn)了，聽嬸嬸說(shuō)，自從上世紀(jì)八十年代，農(nóng)村大集體經(jīng)濟(jì)解體之后，村子里很少有人再過(guò)嘗新節(jié)，要過(guò)嘗新節(jié)只能在兒時(shí)的嘗新節(jié)尋找記憶。

　　嘗新泛稱第一次吃當(dāng)年產(chǎn)出的大米等糧食，是我老家陸良?jí)巫拥囊环N習(xí)俗。稻穗初黃的夏天時(shí)節(jié)，具體哪一天過(guò)節(jié)，是沒(méi)個(gè)定準(zhǔn)的。只能根據(jù)稻谷的成熟度來(lái)定。在夏季的某一天，大人們審視一眼正在田野里茁壯成長(zhǎng)的水稻，覺得哪一片田，在某個(gè)日子可以開鐮了，就將第二天第三天，定為嘗新節(jié)。農(nóng)家喜氣洋洋歡度農(nóng)事節(jié)日———嘗新節(jié)，“初享”用辛勤的汗水換來(lái)的勞動(dòng)果實(shí)。

　　那年月，我還處上中小學(xué)的階段。每當(dāng)田野里的稻谷，被農(nóng)歷六月燦爛的陽(yáng)光和溫暖的風(fēng)，在幾天之間吹染成金黃色的時(shí)候，叫我們這群小孩子盼望已久的嘗新節(jié)，就伴隨著第一綹金黃的稻谷被父親母親們收割，如期而至。大地沸騰了，打谷機(jī)吱吱呀呀的唱著，那是一曲曲豐收之歌。“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”，這情這景激動(dòng)著千家萬(wàn)戶。我有時(shí)候也參加集體勞動(dòng)，父親幫我買了一把新鐮刀，鐮刀的鋸齒略粗一點(diǎn)。雖然收割稻谷是一件很辛苦的體力活，但一想到過(guò)“嘗新節(jié)”，辛苦這兩個(gè)字就拋到九霄云外去了。

　　新收的稻谷，當(dāng)天就均勻地倒在曬谷坪里曬干了，晚上的時(shí)候，在一片歡聲笑語(yǔ)之中，每家每戶便都分到了新鮮的稻谷，散發(fā)著清香的稻谷。稻谷加工成大米之后和著老米一起煮飯，不可以熬粥。親朋好友相互邀請(qǐng)，殺雞宰羊，慶賀豐收，品嘗新米飯。人們?cè)诔燥埱?#xff0c;先將飯菜供天地，祭祖先，再將新米飯喂給狗吃，然后按家中長(zhǎng)幼次序嘗新米飯。吃新米飯時(shí)，長(zhǎng)者為尊，賓客至上，長(zhǎng)者和賓客要坐在正堂中央“上八位”，先由長(zhǎng)輩舉杯把盞，后生晚輩才能端碗拿筷，否則會(huì)被視為對(duì)尊長(zhǎng)和賓客不敬。小孩這天不可以上桌子，碗放在高凳上，坐在矮凳上吃。每年的嘗新節(jié)，就是我們從饑餓到溫飽的渡口。

　　今年秋分這天，誕生了一個(gè)國(guó)家性的節(jié)日———　中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)，它是屬于中國(guó)農(nóng)民自己的節(jié)日。這真是一個(gè)地氣蒸騰的節(jié)日。一輩子靠種地為生的農(nóng)民鄉(xiāng)親們，這個(gè)節(jié)日，也是在向你們表達(dá)致敬。

　　一場(chǎng)秋雨過(guò)后，碧空如洗，住在五龍河谷的老龔，正好喊我去他家吃新米飯。老龔是我城里的朋友，他在五龍河谷老家有一塊稻田，從春天開始播種，到秋天成熟，成熟的稻子，經(jīng)歷了三個(gè)季節(jié)的天光雨露。

　　稻子還沒(méi)收割前，我到五龍河谷去過(guò)一次，老龔像一個(gè)虔誠(chéng)謙卑的老農(nóng)民，身體伏在沉甸甸的金黃稻子前，用鼻子嗅著稻香，風(fēng)一吹，田里稻子順風(fēng)搖擺，如快臨盆的孕婦，沉浸在迎接生命降臨的喜悅里。老龔在鄉(xiāng)下的家，有他自己買的打米機(jī)，把曬干的稻子打出新米來(lái)，用柴火煮米粥，柴火灶里，是熊熊燃燒如發(fā)出朗朗大笑的松枝，偶爾聽見松脂哧哧哧地滴落在火焰中。蒸汽四溢的鍋里，新米粥咕嘟咕嘟冒著泡，浮在最上面的一層，老龔說(shuō)，那是米油，喝上一口，會(huì)有些黏嘴。

　　一個(gè)國(guó)外的作家這樣說(shuō)過(guò)，在所有的糧食中，大米是有靈魂的，其它都只能算是雜糧。這句文字，頓時(shí)擊中了我的心房。

　　新米之香，一年之中，在秋的季節(jié)，隆重登場(chǎng)。一粒大米，在歲月的天光下，卻充滿了艱辛。

　　一粒大米，它從水田里的一株秧苗開始成長(zhǎng)，經(jīng)歷了秧苗分蘗期、幼穗發(fā)育期、拔節(jié)孕穗期、抽穗開花期、灌漿結(jié)實(shí)期……一粒大米，經(jīng)歷過(guò)了雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑。你看看，24個(gè)節(jié)氣，一粒大米，從種子出發(fā)，到顆粒歸倉(cāng)，伴隨了這些節(jié)氣的一半旅程。從春到秋，一粒大米經(jīng)歷了風(fēng)雨雷電，還有農(nóng)人匍匐大地滴下的汗水。所以賦予一粒大米靈魂，應(yīng)該是有淵源的。

　　我對(duì)一粒大米最初的感情，是在鄉(xiāng)下童年。六七歲時(shí)，提著一個(gè)竹籃子，在收割后的稻田里，撿拾那些遺落在稻田里的稻子，每一穗稻子，都似串起的珍珠。把這些遺落在稻田里的稻子揀回來(lái)時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)把一個(gè)孩子單薄的身影，完全吞沒(méi)了。奶奶晚上犒勞我的，是一罐在柴火上煮熟的米飯。那是我至今吃過(guò)的最香的米飯。

　　在那些清貧的歲月里，大米卻沒(méi)成為農(nóng)人們的主食，吃的大都是玉米紅薯洋芋這些雜糧。我13歲那年，爺爺大病，他咽氣那天，虛弱地喊奶奶，他想喝一碗米湯。奶奶顫抖著一路小跑去找另一家人借了一碗大米，煮了米飯，把米湯端到爺爺面前，爺爺喉結(jié)滾動(dòng)，艱難地吞咽下一小半碗米湯后，伸出倆手指頭朝房頂上指了指，歪過(guò)頭去，走了。爺爺伸出的倆手指頭是啥意思呢，我而今似乎明白，他是滿足了心愿，要去天堂散步了，只不過(guò)那里大概沒(méi)稻田可種了。

　　大米把我們養(yǎng)育著，它太普通了，有時(shí)竟忽略了它的存在。好比一個(gè)最親的人，有時(shí)也突然模糊了他的樣子。

　　平和的大米，你看它在田野里經(jīng)歷了季節(jié)里的風(fēng)霜，一旦歸來(lái)，卻是這樣從容。人到中年的我，還沒(méi)做到像躺在憨憨米罐里的大米那樣沉穩(wěn)安靜，有時(shí)還如喝了老家包谷釀的烈酒后沖動(dòng)任性，我行我素。我吃了多少大米，一直無(wú)法統(tǒng)計(jì)，但我對(duì)大米的深情，埋在心里，像井水蘊(yùn)藏在厚土之下。而今，我靠大米與文字的喂養(yǎng)，我希望我的文字，一個(gè)一個(gè)地排列，也像一粒一粒大米一樣，從我靈魂的稻田里長(zhǎng)出來(lái)。

　　嘗新節(jié)，又叫“吃新節(jié)”。就是每到稻穗將熟的時(shí)候，農(nóng)家人從田里采摘少許稻穗，搓成米粒，煮成新米飯。然后殺雞宰鴨、設(shè)置酒宴、招待客人。這就叫嘗新！新米飯香，我一想起這個(gè)詞，風(fēng)吹稻浪中，我就委身于稻田中，悄然化為一株站立的稻子，明白了世事滄桑，懂得了萬(wàn)物澄靜。米香的香，它是沉厚大地散發(fā)的恒久之香，萬(wàn)千命運(yùn)綻放的馥郁芬芳。