上個(gè)世紀(jì)七十代初期，隨著父親的調(diào)動(dòng)，我們家從北京的總部來(lái)到了鄂西的房縣，因地處偏僻，部隊(duì)不具備辦學(xué)條件，我們就近上當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的學(xué)校。

　　當(dāng)時(shí)，我上小學(xué)三年級(jí)，我的班主任姓丁，三十六七歲，是兩個(gè)孩子的母親。她看出我們不太適應(yīng)這里的環(huán)境，下午放學(xué)，把我們留下來(lái)，給我們講這里的風(fēng)土人情和人們的生活習(xí)慣。

　　慢慢地，我們這些部隊(duì)的孩子就與當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)融入到了一塊，甚至在與他們玩耍交談時(shí)的語(yǔ)言都難以分辨，到同學(xué)家里，他們的父母還以為我們是當(dāng)?shù)厝恕?/p>

　　學(xué)校搞勤工儉學(xué)，每天下午要?jiǎng)趧?dòng)，到河里抬石頭，幫助學(xué)校附近的生產(chǎn)隊(duì)“學(xué)大寨”修梯田，兩個(gè)人一組，用鐵絲編成的網(wǎng)子把石頭兜上，每一次往鐵絲網(wǎng)上放石頭時(shí)，老師總是檢查了又檢查，叮囑了又叮囑。休息的間隙，她教我們學(xué)寫(xiě)毛筆字，毛筆蘸上河里的水，寫(xiě)在石頭上，邊寫(xiě)邊給我們講王羲之練字的故事。

　　這個(gè)故事我至今仍然記憶猶新，說(shuō)的是，王羲之經(jīng)過(guò)一燒餅鋪?zhàn)?#xff0c;見(jiàn)做餅的師傅將搟好的面，頭都不回地順手扔到背后的鍋里，不偏不倚，王羲之從中悟出道理：只要下功夫，鐵杵磨成針。從軍入伍后，在訓(xùn)練休息時(shí)，我就照著老師教的練字方法，拿根木棍，在戈壁灘上練字，后來(lái)有許多戰(zhàn)友也學(xué)著這樣練，不同的是，老師蘸的是河水，我們是在沙灘上。

　　夏季里，下午上放學(xué)，同學(xué)們結(jié)伴到河里深潭中游泳，山區(qū)的天氣反復(fù)無(wú)常，這里是風(fēng)和日麗，上游已經(jīng)是瓢潑大雨，洪水頃刻間就會(huì)下來(lái)，在潭里戲水的孩子，被洪水卷走的事，年年都有發(fā)生。起初，她是嚴(yán)厲的制止，被她發(fā)現(xiàn)后就在課堂里罰站，后來(lái)，她干脆陪著我們?nèi)ビ?#xff0c;她在岸上看著我們，直到我們上課或者安全回家，她才放心地離開(kāi)。

　　上個(gè)世紀(jì)七十年代末，高中即將畢業(yè)時(shí)，父親調(diào)往西安，我離開(kāi)了房縣，但學(xué)校的點(diǎn)點(diǎn)滴滴我時(shí)時(shí)想起，因?yàn)?#xff0c;我的童年和少年是在這里度過(guò)的。

　　丁老師一直是我的班主任和語(yǔ)文老師，當(dāng)時(shí)的學(xué)制，加之山區(qū)的師資貧乏，不是特殊情況，一位班主任從一年級(jí)一直要帶到高中畢業(yè)，十幾年中，老師與學(xué)生產(chǎn)生了濃郁的母子情、父子情。

　　去年，受同學(xué)之邀見(jiàn)到了丁老師，已是一位古稀之年的老人，當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)按老師家的門(mén)鈴，老師打開(kāi)門(mén)一眼就認(rèn)出了我，拉我進(jìn)門(mén)，同學(xué)們與老師談?wù)搶W(xué)校的趣事，聲聲笑語(yǔ)，濃濃師情。

　　她還記得，一次上化學(xué)課，趁著化學(xué)老師在黑板上寫(xiě)復(fù)習(xí)題，我與同桌蹲在桌底下下起了象棋，當(dāng)老師回過(guò)頭拿粉筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)我倆不見(jiàn)了，出去找了一會(huì)兒，回到教室，我倆激戰(zhàn)正酣，沒(méi)注意老師正在氣憤地看著我們倆，結(jié)果是遭到了父親的一頓揍，從此，丁老師對(duì)我是嚴(yán)加看管，每天到校，她都要檢查我的書(shū)包，看有沒(méi)有玩物。

　　離別時(shí)，我們的車(chē)將要轉(zhuǎn)彎，我們回過(guò)頭，看到老人家還在小區(qū)門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們，像母親在送遠(yuǎn)行的兒女依依不舍。

　　車(chē)內(nèi)一片寂靜，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲是逾加的沉重。

?