近日，我們收到了茄友Hou的來稿。文中，他細膩描繪了在成都舊書店避雨時，與長城雪茄的不期而遇。雪茄的醇厚香氣與燃燒時的從容姿態(tài)，成為串聯(lián)南北旅途的線索，交織出一段關(guān)于行走與感悟的思緒。這不僅是一場味覺的深度探索，更是一次向內(nèi)審視的東方哲思。在此，我們邀請各位茄友，一同品味這份靜默相守、豐饒綿長的雪茄陪伴。

那年冬天，還在上大學的我，受趙雷《成都》的感染，專程跑成都旅行。我在一條老街的舊書店門口躲雨，店主是位銀發(fā)長者，正靠著臺燈讀一本泛黃的《三國演義》。雨聲淅瀝中，我看見他指間夾著一支雪茄，青煙裊裊，在燈下織成一張極薄的網(wǎng)，罩住了舊書頁間浮動的塵埃。那香氣很特別，不張揚，卻執(zhí)拗地滲入呼吸——不像花香果調(diào)，反而像推開老宅木門時，迎面撲來的、被歲月浸透的木料與陽光混合的味道。

我忍不住問是什么雪茄。他抬眼，笑紋舒展開來：“長城，咱們自己的?！闭f著從柜臺下取出一只深褐木匣，推到我面前。匣子開啟時，一股更醇厚的氣息彌漫開來，宛如無意闖進一個封存多年的故事。他取出一支遞給我：“試試？這和別的不同，你得跟它做朋友，它才肯對你講真話?！?/p>

那是我第一次真正認識雪茄。點燃后，初入口有微澀，像墨在宣紙上暈開的第一筆。但澀意很快化開，轉(zhuǎn)為沉穩(wěn)的木香與隱約的甘甜，縈繞唇齒之間，不疾不徐。老先生未多言，只抬手示意墻上的地圖——川西的什邡，被紅筆輕輕圈出。我后來才知道，那里是長城雪茄的故鄉(xiāng)，煙葉沐浴蜀地云霧與岷江的濕潤，又在酒窖中沉寂多年，才養(yǎng)出如此內(nèi)斂的筋骨。

自此，長城雪茄成了我旅途中的舊識。在西北戈壁，看長河落日時點燃一支，醇厚中便多了風沙的蒼茫；在江南雨夜，獨坐窗邊時點燃一支，煙氣仿佛融進了檐角的滴答聲，添了幾分潮濕的纏綿。它似有一種魔力，能吸納所在之處的“地氣”，再將這方水土的魂，借那一縷青煙，靜靜說予你聽。它不是助人逃離的幻覺，而像一把鑰匙，幫你打開一扇門，更專注地感知當下。吞吐之間，外界的喧嘩漸漸沉淀，心也似被那沉穩(wěn)的煙氣梳理過，變得清晰而寧靜。

這些年的陪伴，我漸漸品出，長城雪茄最動人的，或許正是那份“中國式的深情”。它不像某些雪茄急于張揚濃烈，而是將所有的熾熱收斂于溫厚的底蘊中。猶如中國筆墨，看似只有黑白，卻蘊藏著萬千氣象；又如一壺老茶，初飲平淡，回甘卻悠長，貫通喉舌與記憶。它的燃燒是從容的，不慌不忙地縮短，灰燼挺直，像一位沉默而守信的老派紳士。

如今，每當我剪開一支長城的茄帽，指尖觸到細膩的茄衣，在火焰掠過時聽見那細微的“嘶”聲，便會想起成都的那個雨夜，想起老先生的話?；鸸馕⑽?#xff0c;青煙繚繞，它不言，卻已道盡千言萬語。在它緩緩燃燒的方寸光陰里，我品味的，是一段被精心封存的陽光雨露，是一方水土的呼吸，更是一場向內(nèi)行走的、靜默而豐饒的東方精神。它讓我相信，有些陪伴無需喧嘩，只要一縷沉靜的煙，便足以貫穿時間，照見自己。