在心靈的幽深處，總有一方凈土，那是老家的模樣；在老家的記憶里，總有那么幾個(gè)身影讓人印象深刻，特別是有一個(gè)人讓我一直都充滿記憶，那是老家的一個(gè)守村人“來(lái)板兒”。

“來(lái)板兒”，我從記事開(kāi)始就知道這個(gè)名字，因?yàn)槲覀冃r(shí)候只要不聽(tīng)話，大人們都會(huì)說(shuō)，再不聽(tīng)話就叫“來(lái)板兒”把你背走，他似乎成為了家長(zhǎng)們震懾小孩的法寶。如今他年逾古稀，歲月在他的身上鐫刻下了深深的印記，他個(gè)子很矮，身形消瘦，仿佛一陣風(fēng)便能將他吹倒，那脊背早已被生活的重?fù)?dān)壓彎，如同一把歷經(jīng)風(fēng)雨的舊弓。臉上的皺紋縱橫交錯(cuò)，似是故鄉(xiāng)田野里那一道道溝壑，每一道都填滿了往昔的回憶。一頭稀稀拉拉白發(fā)茬子，像是冬日山頂殘留的積雪，在陽(yáng)光下泛著淡淡的銀光。他的眼睛，雖已不再明亮，卻透著一種深邃的寧?kù)o，似乎藏著溫柔與慈祥。

他的穿著極為樸素，甚至可以說(shuō)是寒酸。好幾年前的冬天我回老家還老是看見(jiàn)他穿著一件破紅布襖子，布滿油污，不知道在哪撿到的一根粗麻繩，攔胸就這么一系，算作是扣子或者是拉鏈了。褲子是那種厚重的黑色棉褲，因多年的磨損都漏出了里面的棉花，走起路來(lái)，看著很是臃腫。腳下可能是別人送給他的大頭棉鞋吧，鞋尖早已開(kāi)裂，也沒(méi)有鞋帶子，可他似乎渾然不覺(jué)，依舊每日穿著，在村子里的道路上緩緩踱步。每年我的母親都會(huì)把我父親的一些舊衣服給他，讓他穿，但他也就是逢年過(guò)節(jié)和出門幫忙干活時(shí)才會(huì)穿著。

來(lái)板兒的住所，最早是位于兩個(gè)村子交界的一個(gè)公路旁。我記得十來(lái)年前我去看望外婆，路過(guò)他們家，是個(gè)破舊小屋。小屋是用泥土夯成的，墻面坑洼不平，仿佛是歲月侵蝕后的滄桑面容。屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗?#xff0c;幾處地方還生長(zhǎng)著青苔，在雨水的滋潤(rùn)下，愈發(fā)顯得破敗。屋內(nèi)昏暗潮濕，僅有一張簡(jiǎn)陋的木板床，上面鋪著一層薄薄的被褥，早已破舊不堪。一張小小的木桌，桌面布滿了劃痕和污漬，擺放著幾只瓷碗和一把銹跡斑斑的“洋瓷缸子”。角落里，還有幾把破舊的椅子，有的已經(jīng)缺了扶手，卻依舊是他屋內(nèi)僅有的“奢侈品”?，F(xiàn)在可是大不一樣了，國(guó)家的政策好，政府給他從新蓋了房子，添置了生活家具，生活條件變得大好起來(lái)。

“來(lái)板兒”，是個(gè)有“骨節(jié)”的人，往年再艱難他都不會(huì)像別人伸手，那個(gè)時(shí)候農(nóng)村的液化氣很少、電器產(chǎn)品也不豐富，家家戶戶都有“地爐子”和“灶爐子”，都是那種燒石炭的爐子，很多人都會(huì)喊“來(lái)板兒”來(lái)給“砸碳”，就是將大塊石炭捶小破碎，以便加入爐子燃燒。來(lái)板兒都會(huì)欣然接受，砸一天碳也能掙個(gè)幾塊幾角的，主家還管飯。每年過(guò)年期間，他也會(huì)練得一口好順口溜，給每家每戶上門說(shuō)些恭維吉利的話，美名曰：“送財(cái)神”，大家也都會(huì)給他錢，所以足夠他生活了，甚至還有盈余。來(lái)板兒每次去村口的商店買東西時(shí)都會(huì)從他那黑的發(fā)亮的腰包里，掏出一大疊錢，慢慢的數(shù)著，不知道是為了告訴人們他有錢還是真的為了方便。當(dāng)旁邊人都投來(lái)贊許的目光時(shí)，來(lái)板兒看似很享受。有人打趣到：“來(lái)板兒，你那么多錢，去找個(gè)媳婦嘛，給你暖被窩多好啊！”，來(lái)板兒每次都會(huì)笑答道：“我一個(gè)人多好，不偷不搶，一個(gè)人辛苦掙錢，一個(gè)人花，養(yǎng)個(gè)女人不劃算”，逗得大家哄堂大笑，而我每次在旁邊時(shí)，都會(huì)給他發(fā)上一根煙抽。

村里哪家有紅白喜事，來(lái)板兒都會(huì)換上一身干凈衣服，手臉洗的干干凈凈，風(fēng)雨無(wú)阻地前往幫忙。在喜事中，他穿梭于人群之間，幫忙端茶送水、擺放桌椅，臉上洋溢著質(zhì)樸的笑容。他看著新人幸福的模樣，眼中滿是欣慰，仿佛看到了自己年輕時(shí)對(duì)美好生活的憧憬。而在喪事里，他又默默地承擔(dān)起各種雜務(wù)，為逝者守靈、燒紙。他的神情莊重肅穆，在那裊裊升起的香火煙氣中，似乎在為逝者送行，也在慰藉著生者的悲痛?！叭诉@一輩子啊，一晃就過(guò)去了，人要修輯好，走的時(shí)候，都會(huì)安寧些?！彼３＿@樣感嘆著，言語(yǔ)中充滿了對(duì)生命的敬畏。

來(lái)板兒還是村里的“和平使者”。鄰里之間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他總會(huì)顫巍巍地趕到現(xiàn)場(chǎng)。他用那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手，輕輕拉住激動(dòng)的雙方，用溫和而沙啞的聲音勸解著：“大伙都是鄉(xiāng)親，有啥矛盾不能好好說(shuō)呢？這村子就這么大，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，何必傷了和氣?！彼脑捳Z(yǔ)雖簡(jiǎn)單，卻有著一種令人信服的力量，往往能讓怒火中燒的雙方多少都會(huì)漸漸平靜下來(lái)。在他心中，村子的和諧就像那春天田野里盛開(kāi)的花，需要大家共同呵護(hù)。

閑暇的午后，來(lái)板兒喜歡坐在村口一個(gè)三岔路口的臺(tái)階上，望著河壩。河壩很寬，自西向東流著，夕陽(yáng)下，河道的上游似乎連接著天際，他發(fā)著呆，不知道他在思考著什么。他坐在石階上，偶爾目光緩緩地環(huán)視一周，眼神中充滿了回憶與眷戀。村里的孩子們常常圍攏過(guò)來(lái)，纏著他講過(guò)去的故事，有時(shí)我也會(huì)湊過(guò)去，給他點(diǎn)上一根煙，問(wèn)東問(wèn)西。他便會(huì)微微瞇起眼睛，陷入沉思，然后緩緩開(kāi)口，講述著村子以前的樣子，古今八卦，神奇?zhèn)髡f(shuō)，以及自己年輕時(shí)在這片土地上的辛勤勞作。孩子們聽(tīng)得入神，眼睛里閃爍著好奇與向往的光芒，而來(lái)板兒的臉上也會(huì)浮現(xiàn)出一抹淡淡的笑容，仿佛在這一刻，他又回到了他年輕時(shí)的那個(gè)年代。

然而，時(shí)光流轉(zhuǎn)，老家的村子也在時(shí)代的浪潮中悄然發(fā)生著變化。許多年輕人為了生活，紛紛離開(kāi)村子，前往繁華的都市打拼。村子里漸漸變得冷清起來(lái)，往日的熱鬧喧囂已不復(fù)存在。許多老房子從新蓋起了樓房，或無(wú)人居住而破敗倒塌，田野里也不再像從前那樣忙碌。來(lái)板兒看著這一切，心中是否覺(jué)得惆悵與失落。“這村子，就我呆了一輩子啊”他常常獨(dú)自嘆息著，眼神中流露出一種無(wú)奈與哀傷。

盡管村子已今非昔比，但來(lái)板兒依然堅(jiān)守著。他像是一位孤獨(dú)的守護(hù)者，守護(hù)著這片承載著他一生回憶與情感的土地。在他心中，老家不僅僅是一個(gè)居住的地方，更是他靈魂的歸宿，是他與過(guò)去。他在這熟悉的村子里，繼續(xù)著自己簡(jiǎn)單而又執(zhí)著的生活。

前兩年，國(guó)家為這些孤寡老人修建了“幸福院”，統(tǒng)一進(jìn)行居住供養(yǎng)，來(lái)板兒也被接去了，剛開(kāi)始他還偷偷跑回來(lái)，人們問(wèn)他：“你跑回來(lái)干嘛呢？，那里有吃有喝的?！眮?lái)板兒說(shuō)：“那都是癡聾寡啞的人住的地方，我住不習(xí)慣。”口氣中透露著不屑。但后來(lái)一次次被接回去，他也就不跑了，大抵是年紀(jì)大了，也許是他習(xí)慣了吧。

算起來(lái)，我已經(jīng)也有一兩年沒(méi)有再見(jiàn)到“來(lái)板兒”了吧，到現(xiàn)在我有時(shí)回老家去，都會(huì)想起他，順便問(wèn)一問(wèn)他過(guò)得怎么樣，懷想起在屋后，他蹣跚的走在回家的公路上，夕陽(yáng)的余暉中，他的身影被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。