收回的土豆
只有被父母整齊地收拾到地窖
心里才安穩(wěn)
土豆像一個(gè)個(gè)隱士
又如一個(gè)個(gè)君子
總是在人們山窮水盡時(shí)
挺身而出，力挽狂瀾
?
天還沒(méi)亮
它們就整整齊齊鉆進(jìn)籮筐
和精心挑選它們的主人一起
帶著渾身泥氣
忙忙地走進(jìn)城里的菜市場(chǎng)
?
黃昏的人群里
它們一眼就認(rèn)出口罩下的我
遠(yuǎn)遠(yuǎn)揮動(dòng)甜蜜的光芒
?
進(jìn)城之前
它們白白的內(nèi)心秘而不宣
在離開(kāi)地窖的那一瞬間
乳白的表皮映照著主人的笑臉
?
還是鄉(xiāng)下小伙低頭時(shí)的那種顏色
還是讓蝴蝶邁不動(dòng)腳步的那種芬芳
微微蕩漾在暮色里
?
一雙雙纖細(xì)的手、粗大的手
在它們的身上捏了又捏
把它們丟過(guò)來(lái)扔過(guò)去
它們不喊一聲疼
毫無(wú)怨言
?
從花朵到果實(shí)，從鄉(xiāng)村到城市菜市場(chǎng)
這些土豆，穿越了多少黑暗、風(fēng)雨和閃電
才把土里的香甜送到我面前
?
夕陽(yáng)西下
土豆無(wú)人問(wèn)津
它們紫黑的臉色
和主人一樣
不大好看
?
不知道，它們是否像母親一樣暈車(chē)
一路上天旋地轉(zhuǎn)，翻江倒海
是否像孱弱的父親，全身的骨頭都快散架
?
于是
這些進(jìn)城的土豆
懨懨地呆在籮筐里
跟隨主人翻過(guò)一道道山梁
又回到村子
回到灶膛或地窖里
?
但我確定，還有不少土豆
和我的妹妹一樣，一生不曾進(jìn)城
在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下陪伴著家人
?
土豆可當(dāng)菜，也可當(dāng)飯
小時(shí)候糧食緊缺
最不起眼的土豆
卻最有擔(dān)當(dāng)
只要有土豆在
鄉(xiāng)親們就能熬過(guò)
米缸里沒(méi)有幾粒米的饑荒歲月
?
風(fēng)塵仆仆的土豆?fàn)科鹞业氖?br /> 它們想看看
漂泊在異鄉(xiāng)的游子的臉
?
在鄉(xiāng)親們眼中
憨憨的土豆
是質(zhì)樸與敦厚的代名詞
憨憨的土豆
它們雖深埋泥土
想的卻是
如何將荒年中的人們
從饑餓中拯救
樸素而簡(jiǎn)單，純粹又高貴